雜貨店的長板凳，很久沒有
老人的臀部來安慰了，
瑟縮在闃寂的角落，
讓陽光照不到潮溼的身，
如同被捐棄的冬扇。
也許是貓來愛撫，繾綣了一下午
留下不貞的紀錄。
也許是幾片枯黃的菜葉妝扮一張赤赭的臉，
（那是昨天歐巴桑挑菜所丟棄的）
我們得承受超市的年代造成的枯萎歲月。
以前我們是有隊伍的，
瓶瓶罐罐 花花綠綠，
「檨仔乾 含仔糖」，
都是我們的隊員。
老人們在我們身上按摩出
巷口的昨日，
扮演一齣還溫熱的劇情。
有時是炒熟陳年的故事，
配上花生米的節奏，朦朧的煙霧，也是
劇場
我聽過一部變調的三國
也看過早上阿水伯夫婦吵架的重播
88.11.17