《隱形或者變形》散文詩集中的淚水意象
自從和你以詩相識，一晃已過三十年了，這麼長的日子以來，一直注目著你在詩創作上的表現，在副刊或詩刊讀著你的詩，另外經你同意，在網路上以我的ID貼你的詩，這一切只不過是我對你始終的一種關懷，以及你我之間一種惺惺相惜似的詩人情誼。我對你的個性及詩觀相當了解，你的每一首詩我都牢記不忘，你寫詩的技巧和所欲表達的意涵，我可以一一分析一一解說，換言之，我要抓住你詩的核心並不難。
一九九七年八月你的第二本散文詩集《隱形或者變形》出版了，我覺得看到這本詩集就如同看到你本人，你在台灣這個紛亂的社會裡隱形和變形，很少有社會人知道你是寫詩的，所以並不引起社會的注意，除非你現身詩壇，不然你是孤寂的、是落寞的，你只不過是二千多萬台灣人民中的一位，要不是你寫詩，我也不會認識了你。
今天寫這封信，是想和你談你這冊詩集裡的詩，不管你同不同意我的見解，不管你接不接受我的意見，我是決定非說不可了。
陳義芝在〈詩的形象，世界的萌芽〉一文中說：「『含著淚』是蘇紹連許多詩經常出現的視覺刺點。此一視覺形象精緻、明晰，精緻因而具備意涵的擴展，明晰使夢想的世界聚射出輝煌的光。」緣此一發現，綜觀整冊《隱形或者變形》詩集，內含「淚」此一視覺刺點的詩高達四十首，占全部詩作數量四分之一以上。何以你那麼偏愛用「淚」來為詩妝點呢？我知道你喜愛杜甫的作品，在二十多年前你曾改造杜甫的〈春望〉寫了一首變奏曲，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」是你最感動的詩句，那種因憂傷家國時事而掉的淚，和花草也濺淚的意象一直存在你心中，因此，你愛用「淚」來作為詩中的焦點，這也是其中的一項原因吧？
淚，是人類至情至性湧現的生理現象，凡有「淚」在，必是感動的情境，是純真，是悲苦，也是喜樂。詩人商禽的名作〈滅火機〉，為了小孩無邪的告白而哭，說「在我那些淚珠的鑑照中，有多少個他自己。」這首詩因「淚珠的鑑照」感動了楊牧，楊牧說：「假使我會寫詩評，我要用『淚珠的鑑照』做題目評商禽。」的確，「淚」真如陳義芝說的，是視覺刺點，具有兩個特色「精緻」「明晰」，從淚珠的「鑑照」中，可以看見許多人間情性流露的影像，能給讀者許許多多的啟示與感化。
在古代詩人中，杜甫亦是寫「淚」寫得相當多的一位，真想從杜甫的詩裡找出你的血源，然而杜甫的偉大之處是你所不能及的，你流的只不過是小市民的淚水而已。我要鄭重告訴你，你要多關心政治及國事，才能提升你詩的歷史價值。好了，底下還是談談你這冊詩集裡有關「淚」的詩吧！
一、人生有情淚沾臆
杜甫因見曲江蕭條，乃感觸人生有情，不禁淚濕胸襟，而寫〈哀江頭〉裡如下詩句：「人生有情淚沾臆，江草江花豈終極？」杜甫目睹的是蕭條現象，而你在現今所目睹的景象和杜甫截然不同，是一種變形的社會亂象，例如〈魚眼幻境〉這首詩，寫這個世界像在魚眼鏡頭裡，一切都變形了：天上的白雲竟在陰暗的水溝裡，高樓大廈湧進天空中星星一樣的洞口，彎曲的煙囪和電線桿構成蜘蛛網。人臃腫如同氣球，浮沉在這個世界上。為什麼會變成這副景象呢？是髒、是亂！是社會的沈淪！你在詩的第二段藉一個小孩來抗議：
一個小孩也浮起來了，浮到我的眼睛中央，把背後世界的景象擠到眼睛的邊緣，從邊緣溢出去的，便是逐漸失去的景象。但是，那一個小孩也浮到眼睛的邊緣，不能避免的，隨著淚水出去了。
目睹亂象的眼睛中，出現了一個小孩，他把這些亂象擠出眼睛，不想讓你看到這些亂象，然而，小孩卻被不斷被複現的亂象擠到眼睛的邊緣，此時，你傷心著急，眼睛流淚了，不能避免的，小孩就「隨著淚水出去了」，從這個變形的亂象世界消失。當你的眼睛看到純真的小孩與醜陋的亂象世界對抗時，怎可能不流淚呢？
在另一首詩〈空屋〉，你描寫台灣社會空屋過剩的現象，由於房價太高，一般下層民眾買不起，如果用僅有的一點積蓄也只夠買到一條樓梯，一條樓梯能住人嗎？這些民眾住哪裡？原來是用樓梯爬進「宇宙」，詩的最後一句：「我們仍流著淚，沒人知道，我們偷住的空屋是宇宙。」你看到了，不禁要疾呼：「誰能釋放空屋？」我想，這是你對社會關懷的一首詩，也是向政府政策的發出的一個質問。可是，到了現在，那些窮困的人仍在「宇宙」中流淚呢！空屋的問題根本還未解決。二、雙淚照痕乾
杜甫詩〈月夜〉：「何時倚虛幌，雙淚照痕乾。」是杜甫被囚禁長安望月思念妻子兒女時所寫，那種未重聚前滿臉的淚痕，月光如何能將之照乾呢？你有一首詩作〈鐵絲網〉是寫母子相思念的詩，詩的第一段描述這名已長大的孩子來到某一村莊，詢問國土疆界在何處，你告訴了他前往的方向，而鐵絲網正是築在疆界上。到了第二段，時空轉到從前，並和現在重疊，交代了母親尋子的情節：
有一隻土撥鼠在鐵絲網下找出路。有一個拍球的小孩滾到山坡下的彈坑裡，無聲無息。想撿球的母親天空啊，被隔絕在鐵絲網的另一邊，臉孔無助而流淚，甚至有鐵絲網的皺紋。也許，那個青年，正是失蹤多年的孩子，他終於來了，正尋找回自己國土的入門。
第一句：「土撥鼠在鐵絲網下找出路」，喻示了有人越界偷渡的情形，第二句「拍球的小孩滾到彈坑裡，無聲無息」，表示小孩在戰爭中失去蹤影。第三句「撿球的天空母親啊，……」是說母親像天空，當年戰亂，在鐵絲網另一邊，看得到球，但看不到孩子，她想撿回孩子遺留的球，卻撿不回來了；如果母親像天空，天空之大，又如何能被「鐵絲網」隔絕呢？可見「鐵絲網」象徵戰爭的強大威力，連天空都被隔絕在另一國土；母親的臉上鐵絲網一般的「皺紋」，不也是戰爭的傷痕嗎？如此戰爭的迫害，遭致孩子失蹤，母親的淚為戰爭及為孩子而流，流得多令人難過、驚心！
你還有一首描述親情的詩〈星淚〉，整首詩的內容以淚水貫穿，父母為了能看著孩子的一生一世，而把「為生命而流的淚水一滴滴地釘在漆黑的夜空中」，「釘」這一字給我如刀刻骨的感覺，唯有將父母的愛釘牢，才能讓「淚水在夜空中凝結成星星」。可是，到了詩的第二段，情況起了變化：
入睡的孩子，夢見自己長著翅膀，飛到夜空中，在每一顆閃爍星星之間飛翔，孩子呼喚著：「爸爸！媽媽！您們在哪裡？」每一顆星星忍不住的溶解了，恢復成一滴滴的淚水，從天空中滑下來，掉入孩子的夢中，也滲濕了孩子的睡枕。
入睡以後的孩子做夢了，夢見自己在星星之間飛翔，呼喚著父母，星星遂忍不住溶解、恢復成淚水，滲濕孩子的睡枕。你在這首詩中，先把「淚」凝結成「星」，再由「星」溶解成「淚」，這是一種轉化再回復的過程，其轉化力量先是父母的意念，後是孩子夢中的呼喚，所以才讓「淚」演出得這麼淋漓盡致。杜甫問的是他的淚痕如何能被月光照乾，而你已把淚轉化為滿天的星光了，如此，哪有照乾的一刻？
三、叢菊兩開他日淚
〈秋興〉之一裡有句：「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心」是杜甫因回憶往事思念故鄉家園時所寫，他老淚縱橫，淚水像秋天的氣息，蕭瑟冷森。想念自己的家園或是自己的國度，總是每一個異鄉人心中不時浮現的意念，心繫故園，何人不流淚？你的〈鷹架〉這首詩裡，正是描寫這樣的一群異鄉人，而且是跨越國度的異鄉人──泰勞或菲勞，他們來到台灣做建築工事，爬到高高的鷹架上，你寫著：
鷹架的結構彷彿是一個籠子，當候鳥飛進籠子裡，流雲也流進籠子裡時，工人們開始掉眼淚，從天空向南方望去，想何時離開這個籠子，回到自己的國度？
有一個工人想要眺望自己的國度，就一直往上爬，爬到鷹架項端，飛出去，終於化為一隻候鳥了！
這種從鷹架上飛出去的方式，無疑是思鄉至極的行為，但真能變成一隻候鳥飛回自己的國度嗎？我很悲痛的說，這個工人是墜地而亡了。思鄉的前題則是離開家園故鄉，發現你有一首詩〈離鄉〉是寫帶著孩子乘坐火車離開家鄉而流淚的情景，原先車窗外的風景是收集在眼睛裡，後來竟一一像淚水一樣流逝，使得眼睛變得空空洞洞。詩的第一段如下：
你在這段運用了「近距離」特寫鏡頭，並以兩個影像重疊的技巧來描述火車行駛的經過，第一個鏡頭是「手掌」的特寫，再以小孩睡眠的影像重疊於上；第二個鏡頭是「眼睛」的特寫，再以窗外不斷掠過的風景影像重疊於上；第三個鏡頭是「喉嚨」的特寫，再以地下鐵道及隧道的影像重疊於上；第四個鏡頭是「牙齒」的特寫，再以電線桿的影像重疊於上，彷彿風景被牙齒(電線桿)嚼碎；最後的特寫鏡頭是「摀著眼睛，流淚」。這種運用手部及臉部器官的特寫影像，令我印象深刻。孩子俯在我們的手掌裡睡眠，我們把窗外掠過的風景一一收集在眼睛裡，只是地下鐵道那一段及幾個隧道，昏暗的，唉，從喉嚨經過，風景在電線桿的齒縫間被嚼碎。因此，我們摀著疼痛的眼睛，流淚。
〈離鄉〉詩分三段，每段均描述了「淚」，最後的特寫鏡頭是「眼睛」，而重疊的影像是「火車駛進去，直向眼睛的深處」，深處是哪裡？是淚的發源地。離鄉之苦，一路是淚，離得愈遠，愈接近淚的發源之地啊！
除了思鄉之淚外，思人之淚亦是常見的題材，你有一首詩〈逆光人像〉是以沖洗相片來象徵對人的思念。你說，攝影者用照相機拍攝了一個女人，因為逆光，所以看不清楚她長什麼漾子，但她的影像留在底片裡，攝影者把自己關在暗房，每天「用思念的淚水沖洗」，想讓她發光顯像。然而，都沒有成功，那個女人只能如同詩的第一段所寫的三種印象了：
她是身體內部發光，黑色而透明的人像，她的骨骼，血管，內臟均投影在她的皮膚上，可是啊，有時我看見她只是一片葉脈分明的葉子，垂掛在枝椏上，隨著風搖曳。可是啊，有時我看見她就是一張透明膠片，把她的生命痕跡投影在我的身上，我驚訝，不知怎麼撥開她的光和影。
第一個印象是黑色而透明的「人體」，看得到她的身體內臟骨胳血管，她毫無遮掩，暴露在攝影者眼前；第二個印象是葉脈分明的「葉子」，她柔弱，楚楚可憐的垂掛枝椏，隨風搖曳；第三個印象是「一張透明膠片」，膠片上有她生命的痕跡，透過光線投影在攝影者身上。
雖然這三個印象也深烙在攝影者心上，但是那個女人的臉龐長得什麼樣子，攝影者卻一片模糊，難怪攝影者要用「思念的淚水」沖洗底片啊！你這首詩表達了思念之苦，尤其對一個隨著時間逝去而逐漸模糊的人，也許是一面之緣、或更是兩不相識，竟也每天思念，情，真的是如此牽腸掛肚嗎？
四、近淚無乾土
〈別房太尉墓〉詩：「近淚無乾土，低空有斷雲」是令人肝腸寸斷的詩句，杜甫憑悼生死之交的亡友房琯，在其墓前流淚，淚水能浸濕身下的土地，可見杜甫流下了不少的淚水。對於死亡，你也寫了相當多的詩，尤其是用小孩的眼光來看待死亡，這點，我覺得非常不忍，死亡不該是那麼早由小孩來面對的。
你有兩首寫魚死的詩：〈魚罐頭〉和〈魚拓〉，而〈魚拓〉中流的是「小孩的淚」和「魚的淚」，你讓小孩看見棉紙上的魚拓墨痕，聯想「真正的魚兒已經到天堂去旅行」，而那如飛行船的魚拓墨痕也只不過停在「空中一定的位置」，小孩如何跟著魚兒到天堂呢？詩的第二段：
我拉起小孩的手說：「來，跟著我來做魚拓。」望著那簍子裡死去的魚，小孩卻含淚離去了。我從簍子裡取出一條魚，在牠光溜溜的身上塗一層淡墨，抹一層濃墨，當塗到牠的頭部時，發現牠睜得圓圓的眼球湧出了淚水。「是小孩嗎？」我為牠舖蓋棉紙，輕輕拍壓，直至牠的全身都拓印上棉紙，一看，那潮濕的墨痕，竟然是小孩的身影啊！
當大人拉著小孩的手要做魚拓時，小孩看見簍子裡死去的魚，就「含淚離去」；而當大人取出一條魚，看見魚的眼球「湧出了淚水」，以為魚是小孩；大人把魚拓印在棉紙上，那拓印的魚體墨痕果然是「小孩的身影」，如幻似真。小孩的幻覺是「魚變成飛行船」，大人的幻覺是「魚變成小孩」。在這種相對的變幻之中，魚體墨痕是美麗的，但必須用魚的死亡做為代價，所以小孩流淚了。
死亡之淚，充滿了你的詩篇。〈終站〉是寫趕赴見亡者最後一面的詩，首段寫趕路的情形，以「生命還有數十里啊」「生命還有十幾里啊」「生命僅剩兩三里啊」三句表示時間和空間同時逐漸縮短，暗示生命將盡，趕路者未敢停駐歇息。第一站任風景停靠在身，也無心欣賞；第二站任白雲停靠在髮，暈眩、頭痛也不管；第三站任星星停靠在眼，淚水已流出。站站都使趕路者疼痛、著急、流淚，為的是怕見不到將亡者的最後一面。那麼，終站呢？詩的第二段如此寫著：
你的笑容是一種黎明。鞋子和枕頭仍睡在一起。十字架立在夢的上端，投下來的陰影覆蓋了床上的你。我抵達時，將把我的淚停靠在你的臉上，然而，你是生命的終站，不必再趕路，我只想和你並躺，好好休息；雖然你的身體逐漸變冷，成為一道陰影。
在第一段「星星停靠在眼睛裡」表示時間己值深夜，所以在第二段看見將亡者的笑容時，則宛如一種淡白似的黎明了。鞋子和枕頭仍睡在一起，表示死亡亦是一如往常的睡眠，不必驚動。而十字架的影子從夢的上端覆蓋了將亡者的身體，是一種安詳臨終的象徵。後來，趕路者把一路未停息的眼淚全「停靠」在將亡者的臉上，和他並躺，陪著他抵達生命的終站。死亡前的最後一面終於見到了，死得安然，趕路者心中才免得有所遺憾。
〈終站〉這首詩除了寫死亡外還表達了愛，愛與死是許多作家想呈現的主題，你也不例外的寫了多首這方面的詩，我喜歡你那首結合「冰」與「身體」意象、感情外冷內熱的詩：〈冰〉，詩中男人以「淚」掉入女人「體內」，再同結為「冰」，作為愛的融合之始，這種情境，多麼令我動心。「淚」在此詩中展現的是淒美的感受。詩的第一段如下：
冰塊裡的一枝玫瑰花，是妳的心，像冷凍的火焰，以燃燒的姿勢，停格在我的眼睛裡。我的手掌撫著冰，冰的身體晶瑩透澈，彷彿可以看見妳的青色血脈，妳的內臟位置，妳的骨骼結構。我的手在冰上輕輕滑過，仍能感覺妳肌膚的弧度方向。我的淚掉入妳的體內，和妳同結為冰。
透明的冰包著像火焰似的玫瑰花，這種又冷又熾熱的雙重感覺，交錯得實在難以分辨。女人死亡的軀體如冰，而軀體內的心卻像玫瑰花似的不斷燃燒；男人的淚掉入女人的軀體內結為冰後，就分不清何處是淚何處是冰了。最後段，你讓男人也進入冰塊內，擁抱那枝燃燒的玫瑰花，你的意思是只要冰不溶解，則身體雖死亡，但兩人的愛永不凋謝，永遠以燃燒的姿勢凍結在冰裡面。
還有一首〈隱形者〉是寫對亡者的思念，內容顯然如同電影「第六感生死戀」的情節，女主角在男主角遺留的衣物、照片、日記中翻尋男主角可能存在的地方，可是縱有感覺，也還是看不見男主角。你以女主角的口吻寫下這段話：
我看不見你，但我能感覺到你的存在。你從牆壁走出來，我穿過你的身體腑臟，相互進入卻沒辦法相遇。你在我周圍和我共同生活，我看不到你而流淚，而哭泣。你伸手撫著我的臉嗎？我的淚水流入你的手中，穿過你的掌心而滑落。
女主角和男主角的亡魂共同生活，卻看不見男主角的形體，男主角的亡魂變成了「隱形者」，只能令女主角感覺到他的存在，能穿過他的魂魄身體，卻無法相遇，所以女主角除了想像男主角的亡魂伸手撫慰女主角的臉外，只有不停地流淚哭泣了，淚水穿過亡魂的手中，再穿過掌心而滑落。「淚」，在此落空，更加證明男主角在女主角身旁出現的不是具體實在的身體，而是隱形的魂魄。
死亡與情愛結合的題材，向來是淒美或悲涼的，電影如此，小說如此，詩也如此，可是，要從杜甫的詩作中找出這類的題材，可就難矣，有的是如「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」寫蜀相諸葛亮，所引起的英雄感慨和淚水。
五、驚定還拭淚
〈羌村〉第一首「妻孥怪我在，驚定還拭淚」是杜甫返抵家門時的狀況描述，妻子兒女見杜甫能平安健在歸來，在驚訝甫定之餘，不禁淚水崩潰，頻頻拭淚，親人見面，恍如隔世，能不掉淚嗎？重逢之淚，或返鄉之淚，處處可見，台灣開放返大陸探親潮的時候流得最多了。前述〈鐵絲網〉一詩即是你寫孩子長大後返鄉的詩，最令我震憾的是〈歸鄉〉這首詩，返鄉的方式竟然是將自己的耳、鼻、眼、手指、嘴一樣一樣剪下來寄回家，這首詩無淚可談，但我讀後，仍感熱淚盈眶。
有些事情也如「驚定還拭淚」這句詩，先是一番驚訝，再頻頻拭淚。例如〈懺悔室〉這首詩，寫一個人進入了所謂的「懺悔室」，室中只有一套可以倚靠、休息的桌椅和一具可以聯絡、告白的黑色電話，頭頂上有一盞不斷搖晃、逼迫的電燈，這個人拿起電話筒和自己的靈魂對話，可是他不知壁上鏡子的背後，有一群魔鬼在監視著他。這間懺悔室掛著一幅他的肖像，當他抬頭偷看見了自己的肖像時，發現肖像的模樣和他目前的自己判若兩人時，內心的驚恐，不禁讓他流下淚來。此「淚」也是對肖像的懺悔，肖像中的自己是生前的模樣，那麼，現在的他是死後的鬼魂吧，這個懺悔室就設在地獄裡了。讀你這首詩頗令人驚悚，模擬死後的情境難以想像。詩的第一段：
肖像禁不住流淚了。一個人的一生最終只是一張肖像，才能維持生前的模樣，是的，永遠的表情望著空蕩蕩的房間。看見我走進這個房間，肖像禁不住流淚了。
人死後供人憑弔瞻仰的，不是冷冰冰且僵硬的屍體，而是懸掛於壁上的一張肖像，肖像才能維持生前美好的模樣和永遠的表情。雖然生前享受物質揮霍和愛慾橫流，可是如今，眼前繁華殆盡，面對的是空蕩蕩的懺悔室，當肖像看到自己的鬼魂走進來時，怎可能不震驚、不落淚呢！
六、悵望千秋一灑淚
杜甫的詩〈詠懷古跡〉之二：「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，是感同古人的詩，杜甫悵望著千年前的屈原弟子宋玉遺事，人雖不同代，宋玉悲草木之情操，亦讓杜甫灑下同情之淚。淚，不分年代古今，不分身份貴賤，只要心是相同，情是相傳，流過的淚依然會再復現。你是否有杜甫的心、有杜甫的情呢？
你在〈一對紅燭〉這首詩裡，寫一對紅燭同時被點燃，兩相凝視，發現兩人命運相同，而不能兩相救贖，只能眼睜睜的看著對方耗盡自己的生命，燒盡成灰。這是註定的命運嗎？你在詩的第二段如此寫著：
她和她同時被點燃，不能解救的淚水在火焰中流出，緩緩的和自己的身影凝結，擴延，再和對方的身影交融，在桌上形成岩層。她對她說：「妳的身體只剩一半了！」她應聲：「妳和我一樣。」她們用生命相互印證相同的命運，最後，留在桌上的──是她們緊密交融的一灘紅色身影。
一句「不能解救的淚水在火焰中流出」，正是描寫燭液流出的景象，生命燃燒而有火焰，命運如此而流淚，兩人的淚液和身影凝結，再和對方交融，是互持，也是相憐，最後兩人同時殉亡，留下她們「緊密交融的一灘紅色身影」。天底下有多少類似這樣不能解救而眼睜睜看著其死亡的人啊！你在這首詩表達的是同命共存亡的傷痛，而另一首詩〈沙漏〉表達的則是同命不能併存的傷痛。
你雖沒有杜甫念宋玉灑下的千秋同情之淚，但你在〈心電圖〉這首詩，亦有小孩對病人灑下的同情之淚。這個同樣是生病小孩對另一個病人說：「心電圖上， 有一條發光的河哪！」其實，那條發光的河代表那個病人的生命之河。於是，好奇的小孩「走入心電圖裡，逆行尋找河的源頭」，河有光芒，而且是跳動的，正如心電圖光點的跳躍跡像，也正是「生命的光」之軌跡。那麼，小孩有沒有找到河的源頭呢？此詩分作三段，你在最後一段如此寫著：小孩終於找到河的源頭了，那是我的心臟啊！我緊緊的摟住了小孩，卻在我的心電圖上， 看見小孩的淚光一滴一滴延續的為我流著。
河的源頭，竟然是「病人的心臟」，這也就是說，心臟跳動才有生命的跡像，如果心臟停止跳動，則生命之河亦即隨即消失。由於同病相憐的小孩付出了關懷，致使另一個病人深受感動，而緊緊摟住了小孩，此時，「小孩的淚光一滴一滴延續的」為那一條生命之河流著，這是小孩怕那個病人的生命消失，而以無限的同情心懷和「淚」，來延續那個病人的生命吧！
「淚」的作用在〈心電圖〉中是延續病人的生命，在〈金魚眼的小孩〉詩中則是「餵養」了小孩落寞的心情。你在這首詩中說，臉上有一對金魚眼的小孩在玻璃窗外窺視你，憂鬱的你正沈思著，你心想，小孩也許很想進來和你作伴，而你注目的焦點是小孩那對眼睛，果然像一對金魚游進屋子裡來。詩的第二段，你說：
在我前後左右環繞，緩緩的游著，使我昏眩了。我眼中含著淚水，等待，企盼，果然那兩隻金魚游過來了，游入我的雙眼裡。我終於用淚水餵養了小孩那對落寞的眼睛。
你的等待和小孩的企盼，終於結合。我想，這也是一種同情心的表現，小孩的落寞讓憂鬱的你感動，使你眼中含淚，你接納他，並「餵養」他，疼之，惜之，保謢兒童，關懷兒童，是這首詩的另一層含意吧？
七、天涯涕淚一身遙
杜甫在其〈野望〉詩中寫著：「海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙」，可知人在天涯，往往心有所感，淚便源源如泉湧了。淚水之流，均是心有所感，情有所動而發，現代人不必人在天涯，只要一出門，或不必出門，耳目均逃不開外界來的種種刺激與汙染，那麼，處於這競爭激烈的社會裡，現代人心中大都有什麼感觸呢？
你在〈工作坊〉這首詩裡寫出了男人的「隔離感」和「失落感」，詩的附標題說：每一個男人在他的一生中都要有一間工作坊，為什麼？是工作坊可以成就一個男人麼？你認為工作坊可以給男人在自己的手中打造自己的世界。只是，自己的世界和外面世界不相同，也由於男人專注於自己的工作，而不知外面的世界離他非常遙遠，因此產生了「隔離感」。男人手中的世界到底是什麼樣的世界呢？詩的第二段說：
工作坊裡的男人手中的世界，是無聲音的，是無色彩的，無生命的，無時間的。他繼續打造這樣的世界。直至有一天，這樣的世界終於被他自己的淚水流走了。
聲音、色彩、生命、時間都沒有的世界，是什麼樣的世界？真正的男人可以不要聲色生命及時間嗎？也許這樣的世界是男人對外在世界的一種反抗，在男人的一生中都私密的打造著。這樣的世界當然比不上外面的世界，但當陰雨綿綿時，外面的世界也不是能那麼舒適快活，老天的眼淚𡛂B水，照樣毫不留情的把外面的世界流走了，男人根本無法將之找回來，所以男人只得在工作坊裡打造自己並不完美的世界，但是，男人心中的「失落感」卻觸發了自己的淚水，終於「自己的世界」也被「自己的淚水」流走了。這種對外在世界的「隔離感」與心中的「失落感」，在現今社會中，一定有不少這樣的男人吧？
看來，你的外在世界及自己打造的內在世界，無一能留存呢！你到底生存在哪一種世界裡？
流走、失落的事物也有復現、拾回的時候，再度燃起的感覺會更猛烈。在你許多灰暗色調的詩作中，難得看見《劍》是一首略較激昂勵志的詩，你寫一位作者焚燒詩稿、畫作，用熊熊的火來熔、冶煉，才鑄得一把劍，揮向黑暗。但是，它其實是作者的一隻手臂，曾舉著旗幟在人生的路途上抗爭。是「手臂」還是「劍」？沒錯，在此詩中，「手臂」等於「劍」，兩者意象交替，有著相同的指涉。第一段寫到「淚」字：
我拾回一隻手臂，它己好久未曾拿筆寫詩、作畫，未曾和愛人、朋友的手交握；它的皮膚斑駁，鏽得一片片剝落。它是一隻令我流淚的手臂，我在失去它的日子裡，也失去擦淚的動作。
「失去擦淚的動作」，淚如何能停止？流淚而無擦淚，淚在臉上的痕跡日積月累，那該是怎樣的一副傷心的臉龐呢！詩到第二段，才把「手臂」轉化為「劍」，讓「劍」的象徵意義在此詩中展現，把「悲傷」提昇至「悲憤」。雖然這隻手臂曾被砍斷、失落，失去它也失去擦淚的動作，但現在己拾回來了，就可以恢復擦淚的動作，而且可以鑄成一把劍，繼續著往日奮鬥抗爭的精神。我想，這就是你給予現今社會中某些失落感較重的人的一種啟迪吧！
〈工作坊〉象徵對外在世界的隔離與失落，男人從外在世界躲入工作坊營造自己無聲無色無時間無生命的世界，而〈劍〉則象徵對外在世界的抗爭與進取，不管是否曾經遭失落或毀滅，都可以尋回再冶煉、重鑄。你這兩首詩正好代表了某些現代人的兩種感覺。
•
你在這本詩集的後記中剖析的創作經驗說：是沈臨彬那句「所有的文字扭曲而變成下垂的淚滴」震撼了你的心，使你年紀青澀時寫詩也想寫出變成淚滴的詩，今我讀你這本詩集，果然處處見淚，只是，並非你的文字變作淚，而是詩中的情節及感觸足以讓我掉淚，也許是我太了解你了，也許你我真是心是相同，情才相傳，換作別人，不見得會有此感受。
讀你的詩，感懷正如《杜詩鏡銓》引王嗣奭評〈無家別〉說的：「目擊成詩，遂下千年之淚。」你在詩中寫的大都是為愛、親情、生命、死亡、思念等等而流的淚，想想數千年以來，人類不都是為這些而流嗎？淚，的確不能止，唯詩人的感懷更深，詩人的淚更多，凡是詩人所目擊處都成為詩，都流成淚。
捧讀你這本詩集，正如你寫的〈封面〉一詩的內容，讀了兩三小時了，再看一次封面時，幾乎看到「書名淌出淚水」來。最後，讓我把這首詩抄下來，作為本文的結束吧，也希望你能用找回來的那隻已鑄成劍的手臂把你的淚擦乾，並繼續寫詩。
我和你面對面四十分鐘了，但是，你不變的表情如同一本詩集的封面，擺在我伸手可以翻閱的距離，你的眼睛是封面上那兩個宋體字的書名，注視著我。
封面上的書名淌出淚水。
一本不易解讀的詩集，無法承受塵封的命運。
我和你面對面兩小時了，你的表情始終如一，印刷在我疑惑的眼睛裡。我不敢翻開你的臉底下的文字，那一句一句的詩，會擊傷我的心靈。因此，我低下頭垂淚，因此，我再仰臉看你，你的表情仍舊不變，永遠是一本詩集的封面，作者是「蘇紹連」。