第十二章：诗之创作与欣赏
综前数章，已就古典诗之做法，作一系列之阐发，而本章则就诗之创作与欣赏作一概述，以为总结。
诗之创作，宜应注意之处有数点，略述于下：
至于诗之欣赏，亦须抱持另一种角度。由于诗是感性的，抒情的，故其欣赏之角度，有别于日常生活中理性的，科学的。如杜牧之【赤壁】诗：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝；
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
许顗之【彦周诗话】云：“孙氏霸业，系此一战，社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶”。而为杜牧作注之冯集梧即驳曰：“诗不当如此论，此直村学究读史见识，岂是与语诗人言近旨远之故乎？”（樊川诗集注）何文焕之【历代诗话考索】亦云：“夫诗人之词微以婉，不同论文直遂也”。盖诗者借事托意，以小喻大，言近旨远也。
另外，古典诗词里，常有一种情况，即以常理论，它是违反人情，悖于事理者。然如加以深入体会，就觉得虽无理，却有情。比按常理常情所叙述出来者，更能感人。清代词论家贺裳称之为“无理而妙”。亦即严沧浪所云：“诗有别趣，非关理也，然理实未碍诗之妙，如‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’”等是。吴乔【围炉诗话】云：“大抵赋需近理，比则不然，兴更不然”，即此之谓也。袁枚【随园诗话】亦云：“余常谓诗人者，不失其赤子之心者也。沈石田【落花诗】云：‘浩劫信于今日尽，痴心疑有别家开’；卢仝诗云：‘昨夜醉酒归，仆倒竟三五；摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝’；宋人葛天民绝句仿之云：‘池水涨波高二尺，失却捣衣平正石；今朝水退石依然，老夫一夜空相忆’；又如：‘老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门’等；近人陈楚南题背面美人图云：‘美人背倚玉栏干，惆怅花容欲见难；几度唤他他不转，痴心欲掉画图看’，妙在皆孩提语也”，类此，皆属无理而妙者。亦即未经世故之纯真语，看宇宙间之万事万物，皆与我同之故。近人傅庚生于【中国文学欣赏举隅】云：“写情到真处好，到痴处亦好，痴者，思虑发于无端也，情深者往往因无端之事，作有关之想也。张先【一丛花令】末句云：‘不如桃杏，犹解嫁东风’。【词筌】谓其无理而妙；羡门‘落花一夜嫁东风，无情蜂蝶相许’，愈无理而愈妙”。明周在之【闺怨】云：“江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞；应是子规啼不到，故乡虽好不思归”。不咎征人而咎子规，又是另一种思妇之典型，亦近于痴者也。此即所谓“真”，或称作“赤子之心”。换言之，即必须脱却一切世故而纯任天机之观念。诚如王国维【人间词话】所云：“词人者，不失其赤子之心者也……主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。在在阐明诗心贵在纯真。
而夸饰的笔法，亦常是诗之另一种表现方式。李白之【秋浦歌】云：“白发三千丈”；【北风行】云：“燕山雪花大如席”。亦可谓无理而妙。杜甫之【古柏行】：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”。宋代科学家沈括（存中）【梦溪笔谈】认为：“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎！”而高步瀛【唐宋诗举要】云：“四十围，二千尺，皆假象为词，非有故实”。仇兆鳌【杜诗详注】则云：“此乃激昂之语，不如此，不足以见柏之高大也”。
总之，创作者须别具只眼，欣赏者亦须别具只眼。创作在能刻划入微，欣赏在能观察入微。
此外，由于诗之篇幅短小，故对于语言之要求，更为严格，何谓诗的语言？谢榛【四溟诗话】云：“诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝。此诗家四关，使一关未过，则非佳句也。
自民初以来，某些反对旧有文化之士，认为古典诗已为时代潮流所淘汰，无法适应目前之环境。笔者则认为是否适应目前之环境，取决于古典诗创作者，是否有以古为新之精神。即能否以旧有之格律，创造出合乎时代风格之作品。能否以旧有之格律，创作出反应当前之国计民生，社会现象之时代性作品。诚如朱光潜之【诗论】所云：“有些人根本反对旧诗，以为旧诗变成一种桎梏，阻碍自由创造。我的看法却不如此，我以为中国文学，只有旧诗可与西方抗衡。它的精炼深永，往往非西方所可及。至于旧诗是否成为桎梏？要看学者是否善学，善学者，到处可以讨经验；不善学，任何范式皆是桎梏”。
论及古典诗之时代性，笔者认为，有其不可变者；亦有其不得不变者。其不可变者如韵部系统即是。试观古人给与“诗”之定义为“文有声韵，可以吟咏者谓之诗”。故押韵为古典诗不可或缺之要件。自三百篇以来，莫不有韵，唯由于语言与声韵之转变，致使今韵与古韵稍有不同。大体言之，汉以前属上古音时期，当时作品所押者为上古韵。魏晋六朝以迄于唐，则近于切韵系统，所押者为中古韵，盛唐以后而迄于今，乃是以【广韵】与【平水韵】为通行诗韵。民国以来，由于推行以北方音系为主之国音系统，其韵类之分部，与传统韵部有极大之差异。如今有部分人士，主张以中华新韵，取代原有之押韵系统者，此在笔者，则认为尚须有所商榷。回顾唐宋之间，虽有一次押韵系统之变革，然当时是以合并之法，将二百六韵之【广韵】，并为一百六韵之平水韵系统。唯其以合并之法，故以今人来看当时以【广韵】系统押韵之唐诗，不觉其扞格。而中华新韵系以所谓之官音（即北方官话）为押韵系统。其蓝本为元周德清之【中原音韵】。即是将【中原音韵】之十九韵，再与合并或分割而成十八韵。即一麻、二波、三歌、四皆、五支、六儿、七齐、八微、九开、十模、十一鱼、十二侯、十三豪、十四寒、十五痕、十六唐、十七庚、十八东。其与传统韵书最大之差异有二：
如今傥以中华新韵为押韵之标准，则将与唐诗发生脱节之情况。故除非另立名目，否则后人视今人之诗与前人之诗，将更感茫然。且夫古典诗之美，在于吟诵时，有其抑扬顿挫之声调与旋律。一旦去掉入声字，则此声律之美，将于焉消失。此固愚意以为现行之押韵系统，不宜骤改为中华新韵之理由也。至若刘鉴之主张合并东、冬，脂、微之法，或为当前可行之策。考刘鉴于【经史正音切韵指南】云：
详夫东、冬，脂、微，真、殷等，每二韵中酌其五音、清浊、轻重、等第、字音并同，是不当分而分者。及乎元、魂二韵相背戾而反通押，是何其若此之不伦也？……
依刘鉴之主张，是将冬并于东；微并于脂（即平水韵之支）；殷并于真、文并于谆（以平水韵论，即将现行之真、文二韵合并）；元并于仙（即先）；青并于清（即并于庚）；凡并于盐等。又相承之上去入声皆比照合并。如此依平声韵为例，得东、江、之、鱼、虞、齐、佳、灰、真、寒、删、先、萧、肴、豪、歌、麻、阳、庚、蒸、尤、侵、覃、盐、咸等韵，而上、去、入声准此。（笔者则认为尚有可并之韵，如寒、删，萧、肴，庚、蒸，严、咸等，唯玆事体大，尚待词坛大家，韵学先进，参酌古今方国之音，作深入之研究与讨论，方宜定案）
不得不变者如平仄格律等，在许可之范围内，平仄格律应尽量放宽。目前本省之击钵诗坛，固不乏才高德赡，学有专精之士。然亦有部分人士，唯知“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”之格律，平时写作，亦只按谱填字，一毫不敢移易者，如此焉能作出性灵超逸，神韵幽远之作品。毋怪乎令人生厌。试观近体诗自唐以来，迄今已越数百年，其间造就出数以万计之诗人。然究有几人规规于平仄格律，而不敢移易半字者。唐顺之【荆川集】曾云：
陶彭泽未尝较声律，雕句文；但信手写出，便是宇宙间第一好诗，何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律，雕句文，用心最苦，而立说最严者，无如沈约。苦却一生精力，，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不能道出一两句好话，何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉。观诸古人所云：“拗而能救，即不算拗”。况且既能拗而救之，即显示其人之诗学造诣，已更进一层矣。（拗与拗救，王渔洋之【律诗定体】、【师友诗传续录】，赵执信之【声调谱】，董文焕之【声调四谱】等论之甚详，可供参考）故于平仄格律，笔者主张在许可范围之内，只要拗而能救，宜尽量放宽。至于如：
题省中壁 杜甫等全首拗乱者，即王渔洋先生所谓之“苍莽历落中自成音节”之古律形态之诗，固宜尽量少用也。
掖垣竹埤梧十寻，洞门对雪常阴阴；
落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深；
腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心；
衮职曾无一字补，许身愧比双南金。崔氏东山草堂 杜甫
爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新；
有时自发钟磬响，落日更见渔樵人；
盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹；
何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。九日 杜甫
去年登高郪县北，今日重在涪江滨；
苦遭白发不相放，羞见黄花无数新；
世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人，
酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。题落星寺 黄山谷
落星开土深结屋，龙阁老翁来赋诗；
小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟；
宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知；
蜂房各自开户牖，处处煮茶藤一枝。
昔白香山与元微之书云：“诗合为咏时咏事而作”。试观去年之温妮台风，以及前年之贺伯台风，造成全台无数生命财产之损失，而我辈诗人，究有几人发为吟咏？宜乎与人以传统诗与时代脱节之讥也。风俗之转移，端赖主其事者正确之导航，及我辈诗人之共同努力。笔者于此，无日不殷切期望。
民国第二戊寅蒲月林正三脱稿于惜余斋